一个失业快递员拿起笔，告诉你脱下长衫会如何？

“无论我打工或写作，那对我来说都是一种自我精神的建设。”

(相关资料图)

撰文 | 荻扬

《看天下》杂志原创出品 

曾经为一个快递的签收而着急的胡安焉一定想不到，如今自己可以坐在刀锋图书奖的现场，面对着镜头和无数观众，聊自己这份在很多人眼里上不了台面的工作。

周围是已经成名的作家和衣着光鲜的主持人，穿着红色T恤和牛仔裤的他，看上去有一丝随意

2020年初，失业的胡安焉写下纪实性随笔，记录了自己在德邦物流做分拣员的生活，那些昼夜颠倒的灰色日子和分拣员们三三两两的命运一同受到关注。

这是罕见的以快递员视角，观察快递行业的文章，快递从业者透支生命和体力，换取微薄收入的生活第一次从内里被撕开。

2023年，胡安焉的首部非虚构作品《我在北京送快递》出版。巧的是，此时大众舆论对快递行业的印象，正在发生悄无声息的转变。越来越多的年轻人在“就业难”的压力下和内卷的职场生活中，都开始想“文转腿”——选择一份单纯靠体力，解放大脑的工作。

然而“孔乙己脱下长衫”看似只是一个简单的动作，实则要承担的压力，即将面对的劳苦，却没有想象中那么轻易。

这些年来，胡安焉做过的职业有20种左右，分拣员、快递员、漫画师、写作者、自行车店店员、女装店老板……他在不同的工作中穿梭着，漂泊着，用一个更深入的角度，观察更细微处的生活，和形形色色的人类。

“今天我对自己所有的打工经历，只怀有感激和怀念，没有丝毫的不满和怨忿——我承认曾经有过，但已经全部放下了。因为从更多的生活经验中，我逐渐认识到，怀着怨恨的人生是不值得过的。”他在书中写道。

在他的故事里，每个人都能看到自己，无论蓝领白领，每个人都是机械化社会中一枚普通的螺丝钉，是原子化的个体，终其一生都在企图找到自己独特的个人价值，螺丝钉虽小，却是广厦万千最不可或缺的。

以下故事，来自胡安焉。

劳动机器

胡安焉

进入物流行业，对胡安焉而言，是一种偶然。

那时候，他刚刚经历了生意失败，三年没有工作，想靠写作维生，但几个月只投出了一篇稿子。他需要一份能够快速上手赚家用的工作。

2017年5月，他入职了德邦物流。

三天的试用期，劳务繁重，如果工作不合格，随时会被辞退，不管是否录用，都不给工资。“这应该违反了劳动法，但我打听了一下，这里的物流企业都这样。你要是不能接受，就别干这工作。”胡安焉写道。

物流园位于广东顺德陈村，快递需要在白天派送，分拣员的工作只能在晚上进行。繁重的工作会让大部分人一开始就暴瘦下来，本就不胖的胡安焉也掉了20斤。

造成身体骤变的原因还有变得乖戾难驯的睡眠。因为晚上工作，分拣员们强制自己白天睡觉，但这违反了一直以来的习惯，不光醒着时像在梦游，该睡的时候又睡不着，胡安焉为此想遍了办法。而过度劳累和缺乏睡眠，会让人的情绪变得难以控制，一向脾气好的他有时也会和人争执。

大部分时间，他们像是一台不需要感情和想法的劳动机器。这样的状态一直延续到胡安焉从德邦离职，来到顺丰送快递。

新的工作中，不光存在着恶性竞争，还要面临权力系统里的高压。在站点，组长往往拥有很大的权力，是这个小团体中的掌权者，不光每天抓纪律，盯住快递员们上下班和午休的时间，如果有谁快递派送量不达标，还会接到他随时打来的电话。

送快递，意味着要面对各种顾客，与人相处，不全是愉快。

有一次，胡安焉给一位女士家里送水果，正值夏天最热的时候，担心水果坏掉，他早上八点就到对方家门口敲门。结果家里没人，他又打电话也无人接听，无奈之下，他把快递放到了快递柜，之后又打了两个电话，没有接通后，他发了短信通知顾客取件。

中午大约十二点的时候，他接到顾客的电话，上来就是兴师问罪的质问——“为什么把东西放柜子里？你现在就给我送来！”

他正在其他小区派件无法赶回，向对方解释两小时后送，或者顾客自己取，收到的却是对方的拒绝。很快，胡安焉发现自己被举报了。

对所有快递员来说，举报都是天大的事。如果被认定举报属实，除了被罚不小的金额，胡安焉更无法忍受的是被冤枉后平白增添的麻烦，以及这种麻烦背后，他不得不接受的不公平、不友好、非人性的规则和条件。

工作里的委屈有很多，自尊受到打压是常有的事，时间长了，尽管他个性敏感，也会陷入麻木。大家都像齿轮上的小白鼠，不停地狂奔，却看不到终点。

当然，如今回望快递工作，并非毫无价值可言。

“比如在我最后的一段快递工作经历中，当我把快件交到客户手里时，我看到客户满意甚至是兴奋的表情，听到客户悦耳的道谢语句，我的心里是快乐的——我感觉到自己有用、我的劳动对人有用。”

2017年，德邦物流分拣台。（受访者供图）

一块滚石

记录分拣员工作的文章发出后，不少人留言，有同情的，有感叹的，有人问：“以你的水平，为什么会去做这份工作？”

胡安焉真诚地回答：“我没有更好的工作需要的能力和经验。”

他就读于职业高中，学的是电器维修，原本以为毕业了能靠手艺生存，没想到20世纪90年代的中国，电器的淘汰速率极快，新的电器层出不穷，他1995年毕业即相当于失业，只能在酒店实习。

他觉得自己敏感的个性，就是在不同的工作中逐渐形成的，是一个“慢慢被刺痛”的过程。这让他渐渐对外部环境的反应越来越强烈，最终导致他没有办法在任何一份工作中长久地做下去。

比如在酒店实习时，同事们都不愿意上夜班，有人找到胡安焉换班。他明明也不喜欢上夜班，但却不懂得怎么拒绝，抱着帮助同事的想法答应了。结果所有人都知道，有这样一个人，愿意上夜班，愿意承担苦和累的工作，于是都来找他换班，他没办法一一解释，只好选择离职。

后来，他又辗转在广州一个服装店做店员、在中石化的加油站加油、去连锁快餐店兼职送餐、做雪糕推销业务员，还与人合伙在南宁开过一家女装店。

日后他反思，开店的这个决定对他的性格造成了最大的伤害。

自己做老板除了意味着一切都要自己负责，最重要的还要像一头狼一样竞争。比如，谁家的款式卖得好，别家也跟风卖，互相压价，在计算机上敲出价格给客户看，生怕说出来让别家知道。

想要在这种生存游戏中胜利，不得不伤害其他人，但这种强势正是胡安焉本身的性格所回避的，“人和人之间利益的算计、竞争，我觉得挺丑陋的，而且我适应不了”。

在众多的尝试中，有一份工作，让胡安焉开始重新思考自己和社会。

那是在漫画社实习的时候，漫画社的同事都很叛逆，听摇滚乐，喜欢国外地下文化，有时候还会顶撞老板，遇到不想做的工作，会直截了当地拒绝。

在这里，胡安焉有了归属感，让他觉得“我和社会不兼容，原来不是我的问题，是社会的问题”。他解释，“我是压抑的、克制的、纠结的、内向的、不自信的人，而他们所有这方面都跟我相反，我崇拜他们。”

2017年，德邦物流在石洲村的招聘墙。（受访者供图）

后来漫画社的同事集体辞职，胡安焉也参与了这场“反叛”，和他们一起终日无所事事地过了一段时间。不久后，他意识到了这种生活的荒诞性，逐渐和他们分道扬镳。

但不管是在漫画社工作，还是自己开店当老板，缺失了哪段经历都不会有如今的胡安焉，曾经的种种塑造了当下的他，“如今我不会再为自己和别人的差异感到惶恐不安，相反，我珍视自己的个性。虽然我仍然很无知和胆怯，但在这之下多了一份坚持和信心。此后无论我打工或写作，那对我来说都是一种自我精神的建设。”

时代的浪花

回顾自己的工作经历，追本溯源，胡安焉觉得最大的问题在于个人性格。但无奈的是，这种性格并非一朝形成，修正起来过程艰难又漫长。

他出生于广州一个普通的家庭，父母在事业单位广州打捞局工作，负责附近海域的打捞、救助等。改革开放时期，广东地区不少人选择去做生意，或者去往港资公司，那里机会多、报酬高，而胡安焉的父母却依旧坚守着这样一个小单位，没有大的发展，也随时面临改革，以及改革后失业下岗的风险。

在胡安焉的记忆里，家庭始终处于社会的最底层。父母对于安稳的追求，让一家人失去更大的发展，更多的机会，这种固步自封和不争取，多多少少影响了胡安焉在工作中的选择。

当胡安焉老实本分地打工，不管是什么工作，父母都觉得他的生活有了保障。但当他选择一份个体工作时，他们或多或少会显现出担忧，尤其当他和漫画社的同事在一起时，他们会认为他走上了歧途。

“在融入社会这件事上，我的所有决定都是自己做出的——或许因此至今都没有真正融入社会——他们基本没给过我有用的指导或建议。除了后来借我几万块做生意外，他们也没提供其他任何帮助。不过，他们也从不要求我发财致富、光耀门楣，然后孝敬他们。他们只是反复叮嘱我遵纪守法，不要给社会、给别人添麻烦。”胡安焉写道。

回到家的日子，他大部分时间把自己关在卧室里，不和父母交流，也很少说话，读书、逛文学论坛，逐渐完成了自己在文学方面的积累。后来他成了文学论坛的编辑，也写小说评述。如今的妻子，正是那时他在论坛上结识的网友，他们都喜欢文学，对结婚生子有一样的态度和看法。

也是在这段时间，胡安焉静下来反思了写作的意义，“小说是我具体生活中的生命经验的转换和提升。”正是因为没有以写作为生，所以写作于他的意义因此变得更加个人、重要、特别和纯粹。对他来说，写作就是独立于生存之外的那部分“自由”。

这样的状态持续到2011年初，他想尝试靠写作生活——买了很多街边能买到的杂志，学着上面的风格，写了几个月，但三四个月只写了十篇，投了之后只有一篇发表，得到的稿费是800元。靠写作为生看来行不通。

胡安焉的书桌。（受访者供图）

他听说过，现在很多年轻人想要“文转腿”，胡安焉猜测他之前做的工作，普通大学生根本干不了，“事实上我看到很多从农村出来，过得很苦的人到了德邦也适应不了，试完工后，真的能留下来的不到一半。这些工作真的没有那么田园诗意，没有那么美好、那么自由。”

“过去我的父母被时代价值所抛弃，我也曾认为我自己在社会评价体系中是不合格的，所以我才投身写作，希望在里面提升自己的价值感。”最初，出版社联系到胡安焉写书时，他甚至为了避免失望，从不主动和对方联系。但一旦写下去，他才发现，世界变了。

如果说胡安焉的一生都在被时代的浪推着前行，如今终于有一次，他通过文字扭转了命运的走向，把一些东西牢牢地抓在了自己手里。

“其实我们大多数人，在工作中是来不及反思的，我也一样。每天的工作让我没有任何时间停下来，思考每一件事情的意义。但好在我能通过写作，让自己在一天之后跳出来。”来自底层的声音被传递出来，吸引到更多读者，胡安焉认为，这可能无形之中就会形成一种力量，让那些原本不读书、读成功学的人，也能读到有力量的内容，可能某种程度上，对社会来说是一种积极和正向的影响。

所以，他会继续写下去，手头的一部长篇小说正在计划中，当然，他也不会放弃工作，下一份工作继续送快递也说不定。

人生没有岔路，每一条都作数。