1

2010年，刘慈欣收到了一封全英文的电子邮件，邮件的署名一栏中写着：奥巴马。

他以为这是恶作剧，便快速按下了“删除键”。

(相关资料图)

直到中国外交部联系了他，他才得知那封邮件真的是奥巴马写的。信中的内容也很离谱，无非是催他更新《三体》。

2015年，《三体》获得了科幻文学奖最高奖项“雨果奖”，刘慈欣也凭此作斩获了1800万，荣登作家富豪榜。

除了奥巴马之外，雷军、高晓松、马云、卡梅隆等等，也都是《三体》的忠实粉丝。

然而令人没想到的是，刘慈欣曾自曝《三体》其实是在上班的时候“摸鱼”写出来的。

而且自从《三体》爆火后，他就失业了。

这到底是怎么回事呢？

2

1963年6月，刘慈欣出生于北京。

他的父亲曾是北京煤炭设计院的一名干部，母亲则是一位复员军人，后来因为种种原因，全家被下放到了山西泉阳的一处煤矿。

于是父亲成了一名矿工，母亲成了一名小学教师。

阳泉自然环境恶劣，空气中到处弥漫着煤灰，晚上很难看见星星，只有大大小小的拉煤车在路上呼啸而过，像极了世界末日。

所有的这些经历，后来都真真切切的被刘慈欣写进了《三体》里。

煤矿的生活枯燥又乏味，那天放学后，刘欣慈在家里翻箱倒柜，在父亲的床底下发现了一个大箱子。

箱子上蒙了一层厚厚的灰尘，这是父亲从北京带过来的，里面堆放了十几本书籍。也正是这些书，给刘慈欣打开了一扇“科幻大门”。

可是有一天他正兴致勃勃的读《地心游记》时，父亲气愤的把书夺了过来：“谁让你看的？你为什么要读这些书”？

那个年代时局动荡，科幻书是“违禁书”的一种，年幼的刘慈欣并不知情。

他呆望着父亲，不知道自己做错了什么，也不知为何父亲如此抗拒那些书籍。

“罢了，你悄悄地看，不要被人发现”，父亲本想将书撕得粉碎，最终还是停了手。

接下来的日子，刘慈欣为了打发时间悄悄看完了箱子里的所有书，《仙女座星云》、《太空神曲》、《海底两万里》.......越看越爱不释手。

他总觉得在现实之外，还有一个不为人知的、无法定义的世界，那里可以随意揣测、随意描写，想要什么就有什么。

这些奇怪的念头和想法一直缠绕着他的思绪，怎么都挥之不去。

“我为什么不能写下来呢”？ 输入多了就想输出，于是除了上课时间外，他都在一笔一划地勾勒着这个只属于他的“平行世界”。

后来随着大环境的逐步稳定，人们慢慢接受了科幻题材，社会上也有了些科幻杂志。

从上高中起，刘慈欣就试着将自己的作品寄给杂志社，可收到的却是一封封退稿信。

他将这些信件扔进了垃圾桶里，转身继续创作、继续看科幻小说。

他的心里始终有一个作家梦。

80年代末，刘慈欣写了第一部长篇小说《超新星纪元》，经历了无数次改稿。由于这部作品处于“探索阶段”，毫无信心的刘慈欣并没有公开发表。

而且在这期间，大概是1980年左右，钱学森公开反对科幻文学，他说“科幻文学不文不科，是典型的‘伪科学’”。

自此，中国科幻界开始了大规模“自杀式”覆灭，很多科幻杂志一夜之间就消失了，仅剩了成都一家《科学文艺》，为了保住招牌，它干脆将名字改成了《奇谈》。

科幻文学终于在那年冬天走向了衰落。刘慈欣说：“那年冬天格外冷，血都是红色的”。

“中国科幻文学之父”郑文光，因为身体欠佳，再加上对科幻文学发展的惆怅，突发脑溢血去世了。

创作出中国“第一部科幻畅销书”的作家叶永烈，也在1983年转行了。

那么刘慈欣呢？他痴迷于科幻，刚刚才尝试着写科幻小说，还没成功呢科幻文学却先“倒了”。

有很长的一段时间，刘慈欣都在刻意回避写作，也不再看科幻小说，他不知道该不该坚持下去。

刘慈欣说：如果宇宙是一个黑暗森林，那么每个“文明”都是带着枪的猎人。

他们像幽灵一般穿梭在树林中，不敢发出任何声音，因为林中到处都是潜行的猎人。

在这片森林中，他人就是地域、就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命，很快就会被“开枪消灭之”。（他的这一想法，后来在《三体》中提到过，它被称为“黑暗森林法则”）。

父亲打扫房间时，把书箱翻了出来，他把那本《地心游记》放在了刘慈欣的书桌上：“你写不写取决于自己，如果你决定不写了，就把它们都扔了吧”。

听父亲说完后，刘慈欣反而更坚定了，他决定要走自己的路，像当年偷看父亲的科幻小说一样，悄悄地坚持下去。

3

1985年刘慈欣大学毕业后，被分配到娘子关电厂担任工程师，负责维修厂里的计算机系统，成了一名正儿八经的“电力人”。

20多年的时间里，电厂从一个地方小厂建设成了一座能容纳2000人的国营大厂，刘慈欣也从无名“小刘”摇身一变成了一名拿满12级薪资的高级工程师。

他按时上班、按时下班、结婚生子、柴米油盐，一切都跟普通人没什么两样。

体制内的工作比较轻松，闲下来的时候他就跟同事们一起打打牌，有次他手气不好，一晚上输掉了800块钱，那个时候的800块相当于现在一个月的工资。

从那之后刘慈欣再也不打牌了，为了挣点零花钱，他开始坐在电脑跟前“摸鱼写作”。

他怕被同事发现，一直用着一台老旧屏幕的电脑，因为那样的电脑只要稍微转点角度，别人就看不清上面的内容。

同事们整天看见刘慈欣坐在电脑跟前打字，却不知道他打得是什么，也没人在意这些。

随着时间的推移，科幻文学再次迎来了复苏。

2000年，刘慈欣饱含激情的创作了《流浪地球》、《地火》、《乡村教师》等多部中短篇佳作，斩获了多项国内科幻大奖。

2006年，刘慈欣写的《三体》开始在《科幻世界》连载，一直持续到当年年底。

小说发布后，马云、高晓松、卡梅隆等等，全都成了《三体》的忠实粉丝。

到了一零年代，《三体》火到了国外，听说奥巴马在看完《三体I》后，特意给美国出版商打了电话，让他们催促作者赶紧发行剩余作品，并在翻译完成后第一时间将小说送到家里来。

当时刘慈欣还收到了一封来自奥巴马的电子邮件，他以为那是假的，所以不小心删掉了那封“催更密信”。

小米雷军在看完《三体》后称赞道：“这不仅是最好的科幻故事”，还是一本不可多得的“哲学之书”，对规划公司很有帮助。

那段时间里，什么“降维打击”、“黑暗森林法则”都成了各路老板的口头禅，也成了网络上突然兴起的热词。

刘慈欣，彻底火了！

但很少有人知道的是，《三体》其实是刘慈欣在工作中“受挫”后的产物。若是仔细打量他的文字，或许你会发现每一个文字的背后，都透露着刺骨般的阴暗。

写《三体》之前，刘慈欣的工作是一帆风顺的，收入也很可观，可在写《三体》的时候，却赶上中国向全世界承诺节能减排世纪目标。

那个时候，一大批污染大气的电厂成片倒下，而以煤炭为发电原料的娘子关电站，也没能幸免于难。

刘慈欣说，他们企业有2000人，如果新建一个大发电厂的话，只能容纳400人，那么剩下的1600人该怎么办？

在这种情况下，《三体》的风格就变得有些阴暗了。书中的“降维打击”其实说的也是同一回事。

“降维打击”是指：将攻击目标本身所处的空间维度降低，使目标无法在低维度的空间中生存，从而毁灭目标。

在当下飞速发展的社会里，“降维打击”的现象其实一直都在反复上演。

举个例子来讲，方便面的销量为什么会断崖式下降？打击它的不是同类品牌，而是外卖平台的兴起，这就叫“降维打击”。

《三体》走红后，刘慈欣依然很低调，有次同事对他说：

“网络上有个写科幻小说的作家跟你重名，也叫刘慈欣”。他笑了笑，说了句：“是吗，太巧了”。

此时的刘慈欣依然像往年偷偷看科幻书的孩子，只要不被人发现，他就心中窃喜：“在工作的时间摸鱼写小说，有种占便宜的感觉”。

不过后来他还是暴露了，在多年后的一次采访中他说道：“同事们都知道我是专业‘摸鱼’大户了”。

当时刘慈欣的《球状闪电》发布了，他获得了3万块钱的稿费，但由于寄送失误，出版方直接把现金寄到了他的单位，同事们都以为刘慈欣利用职务之便“捞了回扣”。

为此，刘慈欣还遭到了国资委的点名：“刘老师，之所以要深化改革，就是因为过去一定程度上存在您说的这种人浮于事的现象。”

这是一句颇有道理的“玩笑话”，更多的还是对刘慈欣的祝福。可刘慈欣，却真的失业了。

因为各种原因，他选择了专职写作，他躲在电脑前、缩缩脖子，开始噼里啪啦的继续敲键盘......

4

2015年8月，刘慈欣的《三体》获得了“雨果奖”，相当于科幻界的“诺贝尔奖”，这是有史以来亚洲人第一次得奖。

当时美国宇航员Kjell Lindgren在距离地球350公里外的太空舱实时宣布，消息传到神州大地，举国欢腾。

但奇怪的是，“雨果奖”获得者刘慈欣本人却没有到场。

那天阳泉下了很大的雨，刘慈欣坐在车里正打着盹，突然接到了组委会打来的电话，对方说他获得了“雨果奖”，让他去现场参加颁奖典礼。

刘慈欣的第一反应就是——“这是骗子”。

他没想到得奖是真的，梦想有一天也变成了现实。他突然陷入了不安之中，因为他不确定，这样的情况能给他带来什么？功成名就，真的是件好事吗？

从2019年开始，刘慈欣就霸榜了中国作家富豪榜多年，根据他的小说《流浪地球》改编的电影，票房收入更是跻身到了“中国票房史票房榜”的第五名。

他参加《鲁豫有约》时，鲁豫问他：“你为什么不敢看我的眼睛”？刘慈欣说：“没有啊，我在看观众”。

参加杨澜的访谈时，有工作人员说，当时刘慈欣的衬衫都湿透了，明明空调的温度调的很低。

刘慈欣好像一直都在刻意地与繁华的城市和“复杂的人类”保持着“安全距离”。

他有几次去上海的机会，但都拒绝了，刘慈欣说：“住在上海，没人会觉得东方明珠是个飞船，人们已经见怪不怪了，而阳泉不是”。

刘慈欣至今都深爱着科幻，他不允许任何事物扼杀他的想象力，他的“三体世界”不是人人都能闯入的。

同为科幻作家的韩松是这样评价刘慈欣的：“他的想象很奇特，汪洋咨肆，漫无边际，像庄子”。

扎克伯格看完《三体》后不相信是人类创作的，于是惊叹道：“它根本不属于人类”！

潘石屹激动地发了个朋友圈：“《三体》三部我看了三遍！”

不料刘慈欣当即规劝：“它本是科幻小说，看看就得了，没必要看三遍”。

不得不说，进入二零年代后，长篇科幻故事增长乏力、经验人才稀缺、IP改编遥遥无期，有不少网友为此发出声音：

“凭刘慈欣一人根本拯救不了中国科幻”。

但我想说的是，我们应该相信国家，也要相信像刘慈欣一样默默爱着科幻文学的“普通作家”。